
Chapter	
  1	
  

	
  
When	
  I	
  woke	
  up	
  this	
  morning,	
  I	
  didn’t	
  want	
  to	
  get	
  out	
  of	
  bed.	
  The	
  800-­‐thread,	
  cream-­‐colored,	
  

satin	
  sheets	
  and	
  red	
  satin	
  comforter	
  I	
  lay	
  wrapped	
  in	
  gave	
  me	
  comfort	
  that	
  I	
  didn’t	
  want	
  to	
  part	
  with.	
  I	
  
looked	
  at	
  the	
  clock.	
  Three	
  o’clock!	
  Now,	
  Lord	
  knows	
  I	
  don’t	
  get	
  up	
  at	
  three	
  o’clock	
  in	
  the	
  morning.	
  I	
  
rolled	
  over	
  to	
  see	
  Ty	
  sleeping	
  soundly	
  in	
  his	
  blue	
  satin	
  pajamas	
  I	
  bought	
  him	
  for	
  his	
  birthday.	
  He	
  didn’t	
  
feel	
  me	
  move.	
  He	
  was	
  knocked	
  out,	
  which	
  is	
  what	
  I	
  would	
  have	
  expected	
  at	
  three	
  in	
  the	
  morning	
  on	
  a	
  
Saturday.	
  It	
  was	
  what	
  I	
  wanted	
  to	
  be	
  and	
  wasn’t.	
  He	
  was	
  sleeping	
  so	
  soundly	
  I	
  almost	
  woke	
  him	
  up	
  just	
  
because	
  I	
  was	
  mad	
  about	
  being	
  awake	
  myself.	
  I	
  know	
  that	
  wouldn’t	
  have	
  been	
  a	
  nice	
  thing	
  to	
  do,	
  but	
  I	
  
did	
  think	
  about	
  nudging	
  him	
  with	
  my	
  foot	
  and	
  acting	
  like	
  it	
  was	
  an	
  accident	
  when	
  he	
  woke	
  up.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  Since	
  I	
  was	
  awake,	
  of	
  course,	
  I	
  had	
  to	
  get	
  up	
  to	
  use	
  the	
  bathroom	
  like	
  everyone	
  else	
  does	
  when	
  they	
  
wake	
  up	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  night,	
  so	
  I	
  slowly	
  turned	
  back	
  around	
  and	
  reluctantly	
  pushed	
  the	
  covers	
  off	
  
to	
  feel	
  the	
  chill	
  of	
  the	
  morning	
  in	
  my	
  sixty-­‐six	
  degree	
  room.	
  It’s	
  always	
  sixty-­‐six	
  degrees	
  in	
  my	
  bedroom	
  
when	
  I	
  awaken	
  because	
  my	
  darling	
  husband	
  wouldn’t	
  have	
  it	
  any	
  other	
  way.	
  The	
  temperature	
  is	
  set	
  on	
  
our	
  thermostat	
  and	
  no	
  one	
  dares	
  to	
  change	
  it	
  without	
  hearing	
  from	
  Mr.	
  Chill.	
  That’s	
  what	
  I	
  call	
  him	
  for	
  
more	
  than	
  one	
  reason.	
  He	
  likes	
  it	
  cool,	
  he’s	
  so	
  laid	
  back,	
  but	
  not	
  when	
  you	
  change	
  the	
  thermostat	
  setting.	
  
He	
  also	
  has	
  a	
  habit	
  of	
  telling	
  people	
  to	
  “chill”	
  when	
  he	
  thinks	
  they	
  need	
  to	
  calm	
  down.	
  Notice	
  I	
  said,	
  
“When	
  he	
  thinks,”	
  because	
  he	
  is	
  always	
  telling	
  me	
  to	
  “chill”	
  when	
  I	
  think	
  I’m	
  already	
  chilled;	
  I	
  just	
  have	
  
something	
  to	
  say.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  I	
  reached	
  for	
  my	
  pink	
  satin	
  robe	
  and	
  slipped	
  it	
  on.	
  It	
  was	
  dark	
  with	
  the	
  lined,	
  cream-­‐colored	
  drapes	
  
hanging	
  over	
  the	
  window	
  and	
  the	
  sliding	
  glass	
  door	
  leading	
  to	
  the	
  patio.	
  I	
  couldn’t	
  see	
  a	
  thing.	
  I	
  was	
  
obviously	
  still	
  asleep,	
  since	
  my	
  brain	
  acted	
  as	
  if	
  it	
  knew	
  where	
  nothing	
  was	
  set	
  in	
  my	
  room,	
  and	
  I	
  
knocked	
  into	
  anything	
  that	
  could	
  be	
  knocked	
  into	
  on	
  my	
  way	
  to	
  the	
  bathroom.	
  I	
  wanted	
  to	
  curse	
  when	
  I	
  
hit	
  the	
  baby	
  toe	
  on	
  my	
  right	
  foot	
  against	
  that	
  stupid	
  chair	
  Ty	
  put	
  in	
  the	
  wrong	
  place.	
  I	
  told	
  him	
  not	
  to	
  put	
  
that	
  chair	
  there.	
  I	
  didn’t	
  curse	
  though.	
  I	
  did	
  one	
  of	
  those	
  Fred	
  Flintstone,	
  “Frickem,	
  Frackem”	
  mumbles	
  
instead.	
  Why	
  am	
  I	
  up	
  anyway?	
  The	
  question	
  ran	
  over	
  and	
  over	
  in	
  my	
  mind	
  since	
  Saturday	
  is	
  the	
  day	
  that	
  
I	
  am	
  sure	
  to	
  sleep	
  in	
  at	
  least	
  until	
  ten.	
  When	
  the	
  kids	
  were	
  younger,	
  I	
  was	
  up	
  early	
  on	
  Saturdays,	
  making	
  
sure	
  they	
  had	
  something	
  to	
  eat	
  and	
  didn’t	
  jack	
  the	
  house	
  up,	
  leaving	
  me	
  to	
  have	
  to	
  pick	
  up	
  when	
  I	
  got	
  up.	
  
But	
  they’re	
  older	
  now,	
  Hallelujah!	
  So	
  I	
  can	
  sleep	
  in	
  and	
  that’s	
  what	
  I	
  try	
  to	
  do	
  since	
  Fridays	
  are	
  usually	
  
late	
  nights,	
  whether	
  we’re	
  out	
  or	
  in.	
  	
  I	
  sighed	
  as	
  I	
  made	
  it	
  to	
  the	
  bathroom.	
  I	
  slid	
  the	
  door	
  shut	
  and	
  turned	
  
on	
  the	
  light.	
  I	
  was	
  trying	
  to	
  be	
  nice	
  this	
  time	
  and	
  not	
  wake	
  Ty	
  with	
  the	
  light,	
  so	
  I	
  closed	
  the	
  door	
  first.	
  I	
  
looked	
  in	
  the	
  mirror.	
  There	
  they	
  were,	
  those	
  big	
  bags	
  sitting	
  under	
  my	
  eyes.	
  I	
  looked	
  like	
  a	
  boxer	
  who	
  
had	
  just	
  lost	
  a	
  fight.	
  I	
  rolled	
  my	
  eyes,	
  sighed,	
  and	
  shook	
  my	
  head.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  Through	
  the	
  mirror	
  I	
  notice	
  the	
  aubergine	
  towels	
  I	
  just	
  bought	
  yesterday	
  hanging	
  on	
  the	
  towel	
  rack.	
  I	
  
couldn’t	
  wait	
  to	
  put	
  them	
  in	
  the	
  bathroom.	
  I	
  loved	
  the	
  deep	
  purple	
  eggplant	
  color;	
  it’s	
  so	
  rich.	
  Of	
  course,	
  I	
  
liked	
  it	
  so	
  much	
  that	
  I	
  bought	
  all	
  the	
  other	
  stuff	
  that	
  matched:	
  the	
  rugs,	
  the	
  curtains,	
  toilet	
  covers,	
  and	
  
other	
  accessories.	
  I	
  thought	
  it	
  was	
  just	
  a	
  beautiful	
  place	
  to	
  be.	
  	
  After	
  I	
  had	
  done	
  what	
  I	
  needed	
  to,	
  I	
  smiled	
  
at	
  the	
  beauty	
  of	
  the	
  room	
  and	
  reached	
  to	
  turn	
  off	
  the	
  light	
  without	
  looking	
  in	
  the	
  mirror	
  again.	
  I	
  didn’t	
  
want	
  to	
  see	
  my	
  eyes	
  again.	
  Smile	
  or	
  no	
  smile,	
  I	
  had	
  bags.	
  I	
  slid	
  the	
  door	
  open	
  and	
  waited	
  a	
  minute	
  for	
  my	
  
eyes	
  to	
  adjust.	
  When	
  they	
  did,	
  I	
  proceeded	
  to	
  go	
  back	
  to	
  bed.	
  I	
  took	
  off	
  my	
  robe	
  and	
  jumped	
  in	
  quickly	
  
but	
  quietly,	
  trying	
  not	
  to	
  move	
  the	
  bed	
  too	
  much.	
  Ty	
  moved	
  slightly	
  but	
  didn’t	
  wake	
  up.	
  I	
  looked	
  back	
  at	
  
the	
  clock.	
  It	
  was	
  three-­‐ten.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  Only	
  ten	
  minutes	
  had	
  passed,	
  but	
  I	
  was	
  definitely	
  awake	
  now.	
  I	
  turned	
  on	
  my	
  right	
  side	
  facing	
  my	
  
night	
  stand	
  and	
  away	
  from	
  Ty,	
  hoping	
  I	
  could	
  get	
  back	
  to	
  sleep,	
  but	
  that	
  wasn’t	
  happening.	
  “Forget	
  it,”	
  I	
  
said	
  in	
  a	
  huff	
  as	
  I	
  pulled	
  the	
  covers	
  back	
  rough	
  enough	
  to	
  almost	
  wake	
  up	
  Ty.	
  By	
  now,	
  I	
  was	
  a	
  little	
  upset	
  



that	
  I	
  couldn’t	
  go	
  back	
  to	
  sleep,	
  but	
  I	
  couldn’t	
  do	
  anything	
  about	
  it.	
  I	
  watched	
  him	
  sleep	
  as	
  I	
  left	
  the	
  room.	
  
I	
  thought,	
  what	
  am	
  I	
  going	
  to	
  do	
  at	
  three-­fifteen	
  in	
  the	
  morning.	
  It’s	
  still	
  dark	
  outside	
  and	
  everybody	
  is	
  still	
  
asleep.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  I	
  went	
  downstairs,	
  sighing	
  all	
  the	
  way.	
  I	
  walked	
  through	
  the	
  living	
  room	
  and	
  the	
  great	
  room	
  to	
  get	
  to	
  
the	
  kitchen.	
  I	
  put	
  some	
  hot	
  water	
  on	
  the	
  stove	
  for	
  some	
  tea	
  and	
  stood	
  in	
  the	
  kitchen	
  like	
  a	
  half-­‐asleep,	
  
half-­‐awake	
  zombie	
  until	
  the	
  water	
  was	
  ready.	
  I	
  took	
  it	
  off	
  before	
  the	
  pot	
  whistled.	
  Maybe	
  my	
  Sleepy	
  Time	
  
tea	
  will	
  put	
  me	
  back	
  to	
  sleep,	
  I	
  thought.	
  I	
  sat	
  at	
  the	
  kitchen	
  table	
  looking	
  out	
  the	
  window	
  at	
  the	
  neighbor’s	
  
cat	
  walking	
  across	
  the	
  fence	
  between	
  our	
  two	
  yards.	
  Their	
  black,	
  gold,	
  and	
  white	
  calico	
  looked	
  fatter	
  
than	
  she	
  normally	
  did.	
  The	
  chirp	
  of	
  the	
  clock	
  in	
  the	
  kitchen	
  told	
  me	
  it	
  was	
  four	
  o’clock.	
  It	
  shouted,	
  “Its	
  
four	
  o’clock	
  and	
  you’re	
  still	
  awake!”	
  I	
  just	
  sat	
  there,	
  frowning,	
  and	
  looked	
  around	
  the	
  kitchen.	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  I	
  looked	
  around	
  to	
  see	
  if	
  there	
  was	
  anything	
  missing	
  that	
  I	
  needed	
  to	
  buy.	
  I	
  hadn’t	
  bought	
  anything	
  for	
  
the	
  kitchen	
  in	
  a	
  while	
  since	
  we	
  got	
  the	
  new	
  stainless	
  steel	
  refrigerator,	
  gas	
  stove,	
  and	
  trash	
  compactor.	
  
The	
  mahogany	
  cabinetry	
  with	
  steel	
  decorative	
  handles	
  looked	
  beautiful,	
  perfectly	
  blending	
  with	
  the	
  
stainless	
  steel	
  appliances,	
  burgundy,	
  gray,	
  and	
  black	
  granite	
  countertops,	
  and	
  wood	
  flooring	
  painted	
  
black	
  with	
  three	
  coats	
  of	
  shine.	
  Everything	
  was	
  in	
  its	
  place	
  and	
  I	
  couldn’t	
  see	
  anything	
  it	
  needed.	
  It	
  was	
  
complete	
  with	
  nothing	
  lacking,	
  as	
  materially	
  my	
  world	
  was.	
  “Why	
  am	
  I	
  awake?”	
  I	
  looked	
  back	
  out	
  of	
  the	
  
window	
  with	
  my	
  cheek	
  in	
  hand.	
  It	
  was	
  four	
  o’clock.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  Three	
  minutes	
  later,	
  the	
  phone	
  rang.	
  Immediately	
  I	
  thought,	
  No	
  one	
  calls	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  night	
  
unless	
  there	
  is	
  an	
  emergency	
  or	
  something	
  tragic	
  has	
  already	
  happened.	
  It	
  rang	
  a	
  second	
  time	
  before	
  I	
  got	
  
up	
  to	
  answer	
  it	
  before	
  it	
  woke	
  everyone	
  else.	
  I	
  picked	
  it	
  up	
  apprehensively.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  “Hello,”	
  I	
  said	
  softly.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  “Theresa,”	
  she	
  shrieked.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  “Yes.”	
  I	
  couldn’t	
  make	
  out	
  the	
  voice	
  through	
  the	
  panic	
  in	
  the	
  tone.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  “Theresa,	
  it’s	
  Kenny!”	
  and	
  that	
  was	
  all	
  I	
  could	
  understand	
  as	
  the	
  next	
  words	
  from	
  my	
  baby	
  sister’s	
  
mouth	
  came	
  amidst	
  hysteria.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  “Dana?”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  “Yes.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  “Wait!	
  Wait!	
  Wait!	
  Slow	
  down.	
  Tell	
  me	
  again,	
  I	
  can’t	
  understand	
  you.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  She	
  was	
  crying	
  immensely.	
  
	
  	
  	
  	
  “Kenny	
  got	
  into	
  a	
  car	
  accident	
  and	
  I’m	
  at	
  the	
  hospital.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  They	
  are	
  saying	
  he	
  may	
  not	
  make	
  it	
  and	
  I	
  don’t	
  know	
  what	
  to	
  do.	
  He	
  had	
  blood	
  everywhere,	
  and	
  tubes,	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
and	
  …”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  “Dana,	
  where	
  are	
  you?”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  “At	
  Sutter,”	
  she	
  said	
  sobbing.	
  “I	
  need	
  you	
  to	
  come	
  now,	
  please.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  She	
  didn’t	
  know	
  it,	
  but	
  I	
  was	
  already	
  up	
  the	
  stairs	
  and	
  in	
  my	
  room	
  with	
  the	
  light	
  on,	
  pulling	
  jeans	
  out	
  
of	
  my	
  closet	
  with	
  Tyrell	
  asking	
  me	
  what	
  was	
  going	
  on.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  “Who	
  is	
  with	
  the	
  kids?”	
  I	
  questioned.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  “Janie	
  is	
  home.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  Janie	
  is	
  Dana’s	
  nineteen-­‐year-­‐old,	
  in	
  her	
  second	
  year	
  at	
  UC	
  Berkeley	
  and	
  lives	
  on	
  campus.	
  I	
  forgot	
  she	
  
was	
  home.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  “I’m	
  on	
  my	
  way.	
  Did	
  you	
  call	
  Mama	
  and	
  Daddy?”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  “No,	
  you’re	
  the	
  first.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  “Okay,	
  you	
  just	
  sit	
  tight.	
  Ty	
  and	
  I	
  will	
  be	
  there	
  in	
  a	
  minute.	
  	
  We’ll	
  call	
  them	
  on	
  the	
  way.”	
  
I	
  hung	
  up	
  the	
  cordless	
  and	
  dropped	
  it	
  on	
  the	
  leather	
  ottoman	
  in	
  my	
  closet	
  as	
  I	
  grabbed	
  my	
  tennis	
  shoes	
  
off	
  the	
  floor.	
  By	
  now,	
  Ty	
  was	
  dressed	
  in	
  a	
  pair	
  of	
  jeans	
  and	
  a	
  shirt	
  and	
  was	
  grabbing	
  for	
  tennis	
  shoes	
  and	
  
a	
  jacket,	
  even	
  though	
  he	
  didn’t	
  yet	
  know	
  where	
  we	
  were	
  going	
  or	
  for	
  whom.	
  	
  When	
  I	
  dropped	
  the	
  phone	
  
he	
  asked,	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  What’s	
  going	
  on?”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  “Kenny	
  has	
  been	
  in	
  an	
  accident.	
  They	
  say	
  he	
  may	
  not	
  make	
  it.	
  Dana’s	
  at	
  the	
  hospital	
  by	
  herself.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  Ty	
  looked	
  stunned.	
  I	
  finished	
  tying	
  my	
  shoes	
  just	
  as	
  he	
  grabbed	
  the	
  keys	
  off	
  the	
  hook	
  near	
  the	
  door	
  
and	
  raced	
  to	
  Tina’s	
  room.	
  He	
  flung	
  the	
  door	
  open	
  and	
  flicked	
  on	
  the	
  light.	
  I	
  could	
  hear	
  him	
  talking	
  to	
  her	
  
as	
  I	
  grabbed	
  my	
  purse	
  downstairs	
  and	
  headed	
  for	
  the	
  garage	
  door	
  off	
  the	
  kitchen.	
  	
  I	
  was	
  in	
  the	
  car	
  and	
  



opening	
  the	
  outer	
  garage	
  door	
  before	
  the	
  two	
  of	
  them	
  got	
  to	
  the	
  garage.	
  Ty	
  jumped	
  in	
  the	
  car	
  and	
  Tina	
  
said	
  and	
  motioned,	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  “Call	
  me	
  and	
  let	
  me	
  know,”	
  as	
  we	
  sped	
  out.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  Usually,	
  when	
  we’re	
  riding	
  in	
  the	
  black	
  Mercedes	
  C350,	
  I	
  enjoy	
  every	
  minute	
  of	
  it.	
  I	
  can’t	
  tell	
  you	
  how	
  
often	
  we’re	
  in	
  it	
  and	
  I’m	
  thinking,	
  this	
  thing	
  is	
  bad.	
  I	
  can’t	
  hear	
  the	
  engine,	
  and	
  I	
  can’t	
  feel	
  the	
  bumps	
  in	
  the	
  
road.	
  I	
  know	
  that	
  I	
  look	
  good	
  in	
  it.	
  I	
  know	
  folks	
  are	
  checking	
  us	
  out.	
  But	
  this	
  morning,	
  there	
  was	
  no	
  glory	
  in	
  
it	
  at	
  all.	
  All	
  I	
  could	
  think	
  of	
  was,	
  can	
  we	
  go	
  any	
  faster?	
  
	
  	
  	
  	
  	
  Ty	
  drove	
  as	
  fast	
  as	
  he	
  could	
  without	
  getting	
  a	
  ticket.	
  	
  But	
  who	
  was	
  going	
  to	
  give	
  us	
  a	
  ticket	
  at	
  this	
  time	
  
anyway?	
  	
  There	
  wasn’t	
  anyone	
  in	
  sight.	
  All	
  the	
  cops	
  must	
  have	
  been	
  getting	
  coffee	
  and	
  donuts.	
  I	
  was	
  sure	
  
that	
  everyone	
  was	
  at	
  home	
  snoring.	
  But	
  my	
  husband	
  is	
  who	
  he	
  is,	
  and	
  it	
  really	
  didn’t	
  matter	
  if	
  anyone	
  
was	
  around	
  or	
  not,	
  he	
  tries	
  to	
  obey	
  the	
  rules	
  the	
  best	
  he	
  can.	
  He’s	
  a	
  good	
  person.	
  He’s	
  got	
  a	
  few	
  quirks,	
  
but	
  he’s	
  a	
  good	
  man.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  I	
  looked	
  at	
  my	
  watch	
  as	
  we	
  raced	
  down	
  the	
  freeway.	
  	
  Donna	
  Karan	
  said	
  it	
  was	
  four	
  thirty-­‐five.	
  It	
  
would	
  take	
  another	
  five	
  minutes	
  to	
  get	
  to	
  the	
  exit.	
  I	
  hurriedly	
  slapped	
  on	
  some	
  MAC.	
  It	
  was	
  early,	
  and	
  
there	
  was	
  a	
  tragedy,	
  but	
  I	
  wasn’t	
  going	
  anywhere	
  looking	
  crazy.	
  We	
  didn’t	
  talk	
  in	
  the	
  car.	
  Ty	
  exited	
  the	
  
freeway	
  at	
  Bradshaw	
  and	
  we	
  entered	
  the	
  hospital’s	
  emergency	
  parking	
  lot	
  about	
  ten	
  to	
  five.	
  I	
  know	
  
because	
  I	
  looked	
  at	
  my	
  watch	
  again.	
  I’ve	
  got	
  this	
  thing	
  with	
  time.	
  I’m	
  always	
  looking	
  at	
  my	
  watch.	
  When	
  
things	
  happen,	
  I	
  always	
  know	
  just	
  about	
  when	
  they	
  happened.	
  When	
  trying	
  to	
  recount	
  when	
  things	
  
happened,	
  if	
  I	
  was	
  there,	
  everyone	
  always	
  says,	
  “Ask	
  Theresa.	
  You	
  know	
  she’ll	
  be	
  able	
  to	
  tell	
  you	
  when	
  
such	
  and	
  such	
  happened.”	
  We	
  both	
  flung	
  the	
  car	
  doors	
  open,	
  and	
  before	
  I	
  could	
  close	
  mine,	
  Ty	
  had	
  
already	
  locked	
  it	
  with	
  the	
  remote.	
  We	
  ran	
  toward	
  the	
  entrance,	
  hand	
  in	
  hand.	
  We	
  slowed	
  just	
  in	
  time	
  as	
  
we	
  almost	
  ran	
  into	
  the	
  automatic	
  doors	
  that	
  didn’t	
  open	
  fast	
  enough.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  We	
  rushed	
  to	
  the	
  admittance	
  window	
  and	
  told	
  the	
  man	
  who	
  we	
  were	
  and	
  that	
  we	
  were	
  looking	
  for	
  
Dana.	
  He	
  buzzed	
  the	
  door	
  and	
  told	
  us	
  to	
  come	
  right	
  in.	
  He	
  then	
  took	
  us	
  to	
  a	
  waiting	
  area	
  in	
  the	
  back	
  of	
  
the	
  facility	
  that	
  wasn’t	
  for	
  those	
  with	
  minor	
  emergencies.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  As	
  I	
  turned	
  the	
  corner	
  of	
  the	
  doorway,	
  there	
  was	
  my	
  baby	
  sister	
  sitting	
  with	
  someone	
  from	
  the	
  
hospital.	
  She	
  was	
  still	
  crying.	
  She	
  stood	
  as	
  we	
  came	
  in	
  and	
  fell	
  into	
  my	
  arms.	
  I	
  got	
  fuchsia	
  pink	
  cashmere	
  
all	
  in	
  my	
  mouth	
  from	
  her	
  sweater.	
  It	
  was	
  cute,	
  but	
  it	
  didn’t	
  taste	
  good.	
  Ty	
  held	
  us	
  both.	
  All	
  three	
  of	
  us	
  
crying	
  as	
  the	
  hospital	
  personnel	
  looked	
  on	
  for	
  the	
  next	
  minute	
  or	
  so.	
  Those	
  minutes	
  of	
  comforting	
  
passed	
  before	
  we	
  moved	
  on	
  to	
  asking	
  pertinent	
  questions.	
  	
  Ty	
  asked	
  the	
  first	
  question.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  “Have	
  you	
  heard	
  anything	
  else?”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  “No,”	
  Dana	
  said,	
  still	
  crying,	
  the	
  hospital	
  liaison	
  shaking	
  her	
  head.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  I	
  asked,	
  “What	
  happened?”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  In	
  the	
  midst	
  of	
  her	
  tears	
  she	
  said,	
  “He	
  was	
  coming	
  home	
  from	
  a	
  trip	
  on	
  Interstate	
  5	
  and	
  a	
  big	
  rig	
  came	
  
over	
  the	
  lane	
  and	
  hit	
  him.	
  The	
  driver	
  fell	
  asleep.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  I	
  sighed	
  from	
  inner	
  pain	
  and	
  held	
  her.	
  A	
  minute	
  later,	
  a	
  doctor	
  came	
  in	
  the	
  door.	
  We	
  all	
  stood	
  in	
  hopes	
  
that	
  he	
  was	
  bringing	
  us	
  good	
  news,	
  but	
  he	
  didn’t.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  “Mrs.	
  Richards,”	
  he	
  said,	
  looking	
  at	
  Dana.	
  “I’m	
  so	
  sorry,	
  but	
  we	
  weren’t	
  able	
  to	
  save	
  your	
  husband’s	
  
life.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  I	
  have	
  never	
  before	
  heard	
  the	
  sound	
  that	
  came	
  from	
  the	
  depths	
  of	
  Dana’s	
  being.	
  It	
  was	
  a	
  moan,	
  but	
  it	
  
was	
  a	
  roar,	
  and	
  as	
  it	
  came	
  out	
  of	
  her,	
  she	
  collapsed	
  back	
  into	
  her	
  seat.	
  	
  I	
  held	
  her	
  in	
  my	
  own	
  numbness	
  as	
  
Ty	
  spoke	
  briefly	
  with	
  the	
  doctor.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  I	
  thought,	
  this	
  is	
  not	
  happening.	
  This	
  is	
  not	
  happening.	
  But	
  it	
  was.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  It	
  was,	
  as	
  people	
  say	
  when	
  something	
  like	
  this	
  happens,	
  like	
  a	
  movie.	
  Suddenly,	
  everything	
  was	
  
moving	
  in	
  slow	
  motion.	
  I	
  could	
  hear	
  people	
  talking,	
  but	
  it	
  was	
  muffled.	
  	
  I	
  was	
  in	
  shock	
  and	
  my	
  mind	
  held	
  
on	
  to	
  nothing.	
  I	
  can’t	
  remember	
  thinking	
  anything	
  for	
  several	
  moments	
  that	
  felt	
  like	
  a	
  lifetime.	
  
Everything	
  was	
  just	
  blank.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  We	
  had	
  just	
  been	
  told	
  that	
  my	
  brother-­‐in-­‐law,	
  my	
  sister’s	
  husband,	
  high	
  school	
  sweetheart,	
  and	
  first	
  
and	
  only	
  love	
  was	
  dead.	
  He	
  had	
  been	
  killed	
  by	
  injuries	
  from	
  an	
  accident,	
  and	
  that	
  was	
  that.	
  This	
  morning	
  
had	
  joined	
  the	
  ranks	
  of	
  what	
  I	
  considered	
  to	
  be	
  the	
  worst	
  mornings	
  of	
  my	
  life	
  and	
  I	
  couldn’t	
  change	
  it.	
  
There	
  was	
  no	
  rewind	
  button	
  that	
  I	
  could	
  push	
  to	
  go	
  back	
  in	
  time	
  and	
  change	
  anything.	
  No	
  one	
  could	
  go	
  
back	
  to	
  the	
  night	
  before	
  and	
  convince	
  Kenny	
  to	
  stay	
  wherever	
  he	
  was	
  until	
  day	
  or	
  to	
  not	
  drive	
  in	
  the	
  wee	
  



hours	
  of	
  the	
  morning.	
  This	
  was	
  done,	
  Kenny	
  was	
  gone,	
  and	
  my	
  sister	
  was	
  now	
  a	
  devastated	
  widow.	
  Ty	
  
and	
  I	
  were	
  in	
  shock.	
  I	
  didn’t	
  want	
  to	
  think	
  about	
  how	
  we	
  would	
  tell	
  the	
  kids,	
  hers	
  and	
  mine.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  I	
  felt	
  as	
  if	
  I	
  had	
  been	
  gut-­‐punched.	
  Like	
  when	
  Sheila	
  Birch	
  socked	
  me	
  in	
  the	
  stomach	
  in	
  the	
  fifth	
  grade.	
  
That	
  hurt	
  like	
  heck,	
  and	
  even	
  though	
  I	
  beat	
  her	
  down	
  afterward,	
  I	
  still	
  felt	
  the	
  pain	
  for	
  a	
  while.	
  I	
  was	
  able	
  
to	
  hide	
  it	
  until	
  I	
  got	
  home,	
  but	
  once	
  I	
  was	
  home,	
  I	
  just	
  rolled	
  on	
  the	
  floor	
  until	
  it	
  stopped.	
  This	
  was	
  
different	
  because	
  I	
  didn’t	
  know	
  when	
  this	
  pain	
  was	
  going	
  to	
  stop.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  I	
  held	
  Dana’s	
  jerking	
  body.	
  She	
  hadn’t	
  stopped	
  whaling.	
  	
  Ty	
  exclaimed,	
  “Damn!”	
  while	
  putting	
  his	
  fist	
  
in	
  the	
  wall.	
  Everyone	
  in	
  the	
  room	
  jumped,	
  as	
  we	
  weren’t	
  expecting	
  his	
  response.	
  He	
  quickly	
  apologized	
  
to	
  everyone	
  present	
  and	
  said	
  that	
  he	
  just	
  couldn’t	
  believe	
  it.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  After	
  a	
  few	
  minutes,	
  Dana	
  calmed	
  a	
  bit	
  and	
  the	
  doctor	
  walked	
  over	
  to	
  Dana	
  to	
  say	
  again	
  how	
  sorry	
  he	
  
was.	
  Dana	
  didn’t	
  respond.	
  He	
  looked	
  at	
  us	
  with	
  tears	
  in	
  his	
  eyes,	
  told	
  us	
  to	
  let	
  a	
  staff	
  member	
  know	
  if	
  we	
  
needed	
  him,	
  and	
  left	
  the	
  room.	
  The	
  other	
  hospital	
  worker	
  left	
  also	
  after	
  telling	
  us	
  that	
  she	
  would	
  return	
  
in	
  a	
  few	
  minutes.	
  	
  Just	
  then,	
  my	
  cell	
  phone	
  rang.	
  It	
  was	
  Tina.	
  I	
  looked	
  at	
  the	
  time	
  on	
  the	
  phone.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  “Mom?”	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  “Yes.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  “Is	
  everything	
  okay?”	
  she	
  asked.	
  “Is	
  Uncle	
  Kenny	
  alright?”	
  	
  I	
  paused.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  “Mom?”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  I	
  motioned	
  to	
  Ty	
  to	
  take	
  my	
  place	
  with	
  Dana.	
  As	
  he	
  did,	
  I	
  stepped	
  outside	
  the	
  door	
  into	
  the	
  sterile	
  
white	
  hall	
  of	
  the	
  hospital.	
  Why	
  haven’t	
  they	
  softened	
  the	
  colors	
  in	
  this	
  place	
  like	
  they	
  have	
  in	
  other	
  
hospitals?	
  Closing	
  my	
  eyes	
  and	
  tearing,	
  I	
  said,	
  “No,	
  baby,	
  your	
  Uncle	
  Kenny	
  isn’t	
  all	
  right.	
  	
  Uncle	
  Kenny	
  is	
  
dead.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  There	
  it	
  was;	
  I	
  said	
  it.	
  It	
  didn’t	
  sound	
  right.	
  It	
  didn’t	
  feel	
  right.	
  I’d	
  heard	
  the	
  words	
  come	
  out	
  of	
  my	
  
mouth	
  and	
  my	
  mind	
  knew	
  it	
  was	
  true,	
  but	
  my	
  heart	
  didn’t	
  want	
  to	
  believe	
  it.	
  It	
  wanted	
  to	
  reject	
  the	
  
notion	
  entirely,	
  but	
  couldn’t.	
  	
  There	
  was	
  silence	
  on	
  the	
  phone	
  for	
  a	
  few	
  moments	
  then,	
  “Kiss	
  Auntie	
  Dana	
  
for	
  me	
  and	
  tell	
  her	
  that	
  I	
  love	
  her.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  “Okay	
  baby.	
  We’ll	
  be	
  home	
  in	
  a	
  bit.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  “Okay,	
  she	
  said	
  quietly.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  She	
  hung	
  up,	
  so	
  I	
  did	
  too.	
  Tina,	
  short	
  for	
  Christina,	
  is	
  sixteen,	
  but	
  very	
  mature	
  for	
  her	
  age.	
  I	
  didn’t	
  have	
  
to	
  ask	
  her	
  not	
  to	
  tell	
  her	
  brothers.	
  I	
  knew	
  that	
  she	
  wouldn’t.	
  I	
  knew	
  she	
  would	
  wait	
  for	
  us	
  to	
  return	
  home	
  
to	
  tell	
  them.	
  	
  I	
  put	
  my	
  phone	
  back	
  in	
  my	
  navy	
  blue	
  Coach	
  bag	
  and	
  reentered	
  the	
  waiting	
  room.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  Dana	
  had	
  stopped	
  sobbing	
  and	
  was	
  just	
  sitting	
  back	
  in	
  her	
  chair,	
  motionless.	
  I	
  stood	
  there	
  at	
  the	
  door	
  
looking	
  at	
  her	
  sitting	
  with	
  a	
  blank	
  stare.	
  Ty	
  by	
  her	
  side.	
  I	
  heard	
  footsteps	
  and	
  just	
  as	
  I	
  turned	
  around,	
  our	
  
parents	
  hit	
  the	
  doorway.	
  	
  My	
  daddy	
  hugged	
  me.	
  My	
  mother	
  headed	
  straight	
  for	
  Dana	
  and	
  pulled	
  her	
  into	
  
her	
  arms.	
  Ty	
  let	
  her	
  go	
  willingly.	
  	
  Dana	
  looked	
  up	
  at	
  my	
  mother	
  and	
  began	
  to	
  cry	
  again.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  “So,	
  have	
  you	
  heard	
  anything?”	
  my	
  father	
  asked	
  Ty	
  and	
  I.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  “Daddy,	
  Kenny	
  is	
  dead,”	
  I	
  said	
  softly.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  My	
  mother,	
  hearing	
  me,	
  instantly	
  donned	
  a	
  look	
  of	
  wonder,	
  shock,	
  and	
  astonishment.	
  Dana	
  cried	
  all	
  
the	
  more	
  with	
  Mother	
  rocking	
  her.	
  “Dear	
  Father,”	
  my	
  father	
  said.	
  	
  With	
  tears	
  flowing	
  down	
  her	
  cocoa-­‐
colored	
  cheeks,	
  Mother	
  asked,	
  “What	
  happened?”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  I	
  knew	
  that	
  she	
  wasn’t	
  really	
  asking	
  the	
  question	
  for	
  an	
  answer.	
  She	
  was	
  thinking	
  out	
  loud.	
  But	
  since	
  
she	
  heard	
  her,	
  Dana	
  answered.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  “He	
  was	
  on	
  his	
  way	
  home	
  and	
  a	
  big	
  rig	
  driver	
  fell	
  asleep	
  and	
  crossed	
  over	
  the	
  median	
  and	
  hit	
  him	
  just	
  
after	
  three	
  o’clock,”	
  Dana	
  said	
  bluntly.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  I	
  gasped	
  in	
  myself.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  Three	
  o’clock!	
  She	
  did	
  not	
  just	
  say	
  a	
  little	
  after	
  three	
  o’clock.	
  	
  That’s	
  the	
  time	
  I	
  woke	
  up	
  trying	
  to	
  figure	
  
out	
  why	
  I	
  was	
  awake.	
  	
  The	
  next	
  few	
  minutes,	
  I	
  was	
  back	
  in	
  my	
  own	
  world.	
  I	
  didn’t	
  hear	
  the	
  rest	
  of	
  my	
  
family’s	
  conversation	
  for	
  at	
  least	
  five	
  minutes.	
  My	
  mind	
  was	
  reeling.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  She	
  said	
  his	
  accident	
  happened	
  just	
  after	
  three	
  o’clock.	
  This	
  was	
  the	
  first	
  time	
  it	
  had	
  dawned	
  on	
  me	
  that	
  
there	
  could	
  have	
  been	
  a	
  connection	
  between	
  Kenny’s	
  accident	
  and	
  my	
  waking	
  up	
  early	
  this	
  morning.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  Oh	
  my	
  God!	
  Was	
  I	
  supposed	
  to	
  have	
  done	
  something?	
  Why	
  did	
  I	
  wake	
  up	
  just	
  before	
  it	
  happened?	
  Was	
  
there	
  something	
  I	
  was	
  supposed	
  to	
  do?	
  Would	
  he	
  be	
  alive	
  now	
  if	
  I	
  had	
  done	
  something	
  other	
  than	
  having	
  
been	
  angry	
  about	
  being	
  awake,	
  drinking	
  tea,	
  and	
  looking	
  out	
  of	
  the	
  kitchen	
  window?	
  I	
  had	
  all	
  of	
  these	
  



questions,	
  but	
  no	
  answers.	
  Kenny’s	
  death	
  hurt	
  me	
  deeply,	
  but	
  it	
  would	
  be	
  even	
  more	
  devastating	
  to	
  
know	
  that	
  I	
  could	
  have	
  made	
  a	
  difference	
  in	
  the	
  outcome.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  I	
  mean,	
  I	
  had	
  thought	
  before	
  for	
  a	
  quick	
  second,	
  was	
  there	
  anything	
  anyone	
  could	
  have	
  done	
  to	
  change	
  
this	
  tragedy,	
  like	
  talking	
  to	
  him	
  the	
  night	
  before.	
  But	
  I	
  knew	
  that	
  there	
  was	
  no	
  way	
  anyone	
  could	
  have	
  
known	
  ahead	
  of	
  time	
  that	
  this	
  would	
  happen,	
  and	
  I	
  was	
  able	
  to	
  quickly	
  release	
  everyone	
  of	
  any	
  kind	
  of	
  
responsibility.	
  But	
  now,	
  this	
  was	
  different.	
  	
  This	
  didn’t	
  seem	
  to	
  be	
  a	
  coincidence.	
  She	
  said	
  three	
  o’clock,	
  
and	
  I	
  woke	
  up	
  at	
  three	
  o’clock.	
  This	
  felt	
  like	
  the	
  two	
  events	
  were	
  linked.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  “Theresa.	
  Theresa.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  I	
  could	
  hear	
  someone	
  calling	
  my	
  name,	
  but	
  it	
  was	
  like	
  I	
  was	
  in	
  a	
  coma	
  and	
  couldn’t	
  respond.	
  I	
  was	
  just	
  
deep	
  in	
  thought	
  and	
  suddenly	
  realized	
  that	
  Mother	
  was	
  calling	
  my	
  name.	
  She	
  must	
  have	
  said	
  it	
  more	
  
than	
  a	
  few	
  times	
  because	
  when	
  I	
  finally	
  acknowledged	
  her	
  with	
  a	
  glance,	
  they	
  were	
  all	
  looking	
  at	
  me	
  
intently,	
  including	
  Dana.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  “Are	
  you	
  okay?”	
  Mother	
  said.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  With	
  my	
  mouth	
  slightly	
  open	
  and	
  I’m	
  sure	
  a	
  perplexing	
  daze	
  on	
  my	
  face,	
  I	
  said	
  “yes,”	
  knowing	
  that	
  I	
  
was	
  not	
  at	
  all	
  okay.	
  Donna	
  Karan	
  told	
  me	
  it	
  was	
  five	
  thirteen.	
  


